Летом 1936-го ярко светило солнце. Молодая держава с воодушевлением отмечала четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов, уже ставший легендой, проводил время на даче вместе с шумной семьёй. В просторном доме собралось множество гостей: его очаровательная супруга, энергичная дочка, знаменитый дирижёр — тесть, а также родные, приятели, прислуга и жители соседних участков. Радость царила безграничная, и сама мысль о возможных переменах казалась всем нелепой.
Каждый верил в вечное счастье. Даже проницательный Котов отказывался допускать, что этот чудесный день когда-нибудь закончится. Что он уйдёт безвозвратно, оставив лишь память.